1973年夏天，为贯彻毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，我参加第三批北京医疗队来到了西藏阿里。 

　　取道新疆，我们坐了3天火车抵达乌鲁木齐，然后乘汽车南下，途经托克逊、库尔勒、阿克苏、喀什。在叶城稍事休整后，即翻越喀喇昆仑山，途中历经数不清的大坂、山口、兵站。从红柳滩到多玛，要在海拔4500米的高原平台上连续跑上16个小时，真是苦不堪言！有道是：“天不怕，地不怕，就怕红柳滩到多玛。” 

　　严重的高原缺氧反应出现了，气喘、胸闷、头痛。两袋氧气，大家都舍不得用，推来让去。走的是“搓板路”，不时有起伏，后排的队员甚至被颠得撞向汽车棚顶。困倦难耐，却又连瞌睡也打不成。就是要小解，男的下车即可，女的也只能到车后了事。浑身无力，也不能远走，否则就回不来了。 

　　路经兵站，驻守官兵热情接待了我们。下挂面、炒莲花白（大头菜）、蒸蛋羹。在高原，这应该算是美食了，但我们仍感觉恶心、无味、难咽。兵站站长以军人的口气下了命令：“必须吃下去！” 

　　总算到了阿里地区首府狮泉河，我们16个人又分成了两个小队，分赴革吉、盐湖、改则、措勒诸县。 

　　在阿里工作的确是有很多危险的。首先是高原反应，这是第一关，也是全程、全年的危险。这里才真正需要“慢生活”：慢走路、慢说话、慢吃饭、慢睡觉。其次是行路的危险。车祸时有发生，崎岖的绕山路惊险可怖，翻到山下的汽车如同掉在地上的火柴盒一般。骑马摔伤、迷路走失都应小心预防。再者，意外的枪走火也是很危险的。我抢救过一位刚上山的年轻干部，就是玩枪中弹。作为副队长，我对枪支弹药进行了严格管理（为了安全，上级给每人配了一支枪），不许在屋子里擦枪玩枪，出诊及回来要悉数清点子弹。 

　　当然，有苦也有乐。一首《阿里行》可以表达： 

　　飞车过大坂，跃马掠荒原；冰河塞刺骨，悬崖苦难攀。千重险叠嶂，百里无人烟。砂风催疾走，雹雨伴夜眠；骄阳似烈火，雪峰耀眼盲。犬吠惊寂寥，冷月愈增寒。糌粑能下肚，烧粪也自然。羊圈好入梦，露天觉更甜。仆仆尘勿洗，淋淋衣自干。篝火冲天去，帐篷燎黑烟。只觉胸前暖，哪管背后寒！晕头没转向，气喘不费难；迢迢送医药，苦乐非一般。吟诗胸怀广，高歌心更宽。 

　　（郎景和）