5月5日，有媒体报道，安徽宿州患者刘永伟在徐州医学院附属医院住院期间右肾“失踪”。报道一出，当事医院和医生立刻卷入舆论漩涡：一个手术时还完整可见的右肾，为何突然“消失”？是被偷摘交易了吗？5月10日晚，随着第三方医院鉴定结果的公布，涉事医生终于获得清白。但唾沫星子中，患者的主治医生胡波却经历了备受煎熬的6天。 

　　1、手术历时7小时大获成功 
——病人抢救回来了，满足感无以言表 
 
　　懵！大脑瞬间空白！5月5日上午，刚刚查完房的徐医附院心胸外科副主任医师胡波，不明就里地接过实习生递来的手机、看到上面的新闻时，一向条理清晰的大脑短时罢工。在那条被不同网媒推上重点位置、冠以各种爆款标题的新闻里，胡波的名字被反复提及，因为他近一年前花大力气救回的病人刘永伟，按照媒体的说法——右侧肾脏一夜之间离奇地失踪了！ 
　　这个病人胡波再熟悉不过。“男性，43岁，安徽宿州人，2015年6月19日晚上11时多入院。”胡波一边翻着病历记录，一边回忆救治细节：入院时，患者主诉因不慎骑车摔伤，在当地医院治疗6天效果不佳。当晚，该院心胸外科初步诊断其为“右侧外伤性膈疝，右侧多发肋骨骨折，双侧胸腔积液，右肺挫伤，肝、右肾挫伤，胸腰椎棘突及横突多发骨折”。 
　　病情危重，如不尽快手术恐有生命危险。当晚，该科紧急对患者完善了必要检查，次日上午10时，邀请多科专家会诊，为患者在全麻下行“经胸膈疝修补术、肋骨内固定术、肺纤维板剥脱术”。手术历时7个小时，获得成功。 
　　术中，胡波和泌尿外科专家发现，由于车祸创伤，患者膈肌断裂，原本应该位于腹腔内的右侧肝脏和肾脏都被扯入胸腔。“当时我们观察了一下，右肾位置偏高，肾周没有血肿，肾脏颜色也没有明显异常，腹膜后无明显血肿，没有切除肾脏的指征，就将右肾还纳入腹腔。”胡波说。 
　　手术当天中午12时40分签署的泌尿外科专家会诊单，也证实了这一说法。该专家还在会诊单上进一步说明，当时“保留导尿通畅、色清，建议手术中暂不处理右侧肾脏”。术后第一、第五天，即2015年6月21日、25日，患者先后查胸腹部、腹部CT，显示右肾仍然存在。胡波回忆，自己术后特别开心。“因为这么重的病人抢救回来特别不容易，这种满足感无以言表。” 
　　患者躲过了鬼门关，但术后切口愈合并不理想，切口感染流出脓液，一度高热。2015年7月1日，胡波和同事们又为患者行“胸壁切口清创缝合术”。根据该院提供的病历资料，术后，患者一天天好转，高热降下来了，血象恢复正常了，插在身上的管子一根根开始拔除。5天后，患者由重症监护科回到心胸外科，甚至可以下床走路。只有感染问题依然没有解决，最后一根胸部皮下引流管仍有引流液渗出。胡波怀疑，患者有慢性胸壁感染。2015年8月18日，胡波找到患者及家属，建议他们到水平更高的医院治疗。患者当天出院，前往山东省立医院。 
　　对于这段经过，患者刘永伟向本报记者描述的情况，和胡波并无太大差别。主要的分歧在于7月1日的手术，调查组公布的过程是2个小时，患者及家属则表示有4个多小时。 

　　2、患者要求赔偿200万元 
——我正想问你呢，我右肾到哪儿去了 
 
　　这次出院后，患者再也没动过刀。刘永伟告诉记者，2015年8月19日，山东省立医院的专家在查看了病历、询问情况后告诉他，当下只能先回家，根据恢复情况再行判断治疗。但在当天，该院为刘永伟做腹部CT检查时，结果却让他心里一沉：“医生说我右肾没有了。”刘永伟想，前一天从徐医附院出院时，右肾的问题还一点没提，怎么一夜之间肾就不见了呢？ 
　　右肾成了刘永伟的心病。2015年9月15日，他在解放军南京军区总医院又做了腹部B超，检查报告显示“右肾缺如”。不过，直到今年1月5日，刘永伟在徐医附院常规复查时，才带上了那些在他看来可以证明肾失踪的检查单，气呼呼地向胡波发问：“我右肾到哪儿去了？” 
　　作为医生的胡波，则有着与患者不同的视角。“患者对山东省立医院的检查报告理解有偏差。”胡波指着那份检查报告单复印件对记者说，在这张CT检查报告单上，影像学诊断一栏印着：右肾未见确切显示，请结合临床。“这样的诊断并不是说右肾没有了，而是影像科医生一种严谨的表达。通俗地说，就是因为影像科不知道患者的右肾经历过什么损伤、治疗，所以只能说，在健康人的右肾该在的位置未看到确切的显示。因此，需要临床医生结合病史、治疗史来判断。”鉴于患者当时的车祸伤情，这样的报告提示右肾可能出现移位、变形、萎缩。至于南京的那份腹部B超报告，除了相同的原因外，B超检查本身的可靠程度也比CT要差。 
　　让胡波想不通的是，“如果患者对右肾的情况有疑惑，不是应该第一时间来找我吗？甚至去年10月23日他来找我复诊时，也丝毫没有提到右肾的事情。为什么一直拖到今年1月？”胡波还告诉记者，正因为患者一直没有提过右肾的变化，所以在去年10月的复查中，他只让患者常规做了胸部CT。 
　　直到今年1月5日，胡波主动向刘永伟提出，这次连胸部带上腹部一块做CT吧。还没等报告出来，胡波就通过片子发现了异常，并对患者说：“你右肾好像有问题。”没想到“他像是早就等着我这句话，说到‘我还正想问你呢，我右肾到哪儿去了’”。 
　　胡波告诉记者，自己当时根本没考虑患者的问话暗示着什么，一心只想把事情弄清楚。“我赶紧跟我院的泌尿外科专家咨询，他告诉我，确实有可能是当时车祸导致患者右侧肾动脉挫伤，致血管内膜脱落形成创伤性血栓，进而逐渐堵塞血管，使伤侧肾脏完全失去供血后逐渐缺血性萎缩。我想这种情况让专科医生解释最清楚，就帮患者跟这位专家联系，介绍后开了单子，请他找这位专家帮他具体解释清楚。” 
　　那天，胡波以为事情就这样解决了。不过，又让胡波没想到的是，对方却到医院医患沟通办公室，把他给投诉了。据该院医务处处长杨煜介绍，当时，医院工作人员向患者告知了医患纠纷处置途径后，患者就离开了。2月18日，徐州市医患纠纷调解中心联系该院进行情况说明。刘永伟还通过该中心提出，要求徐医附院一次性赔偿200万元。 
　　面对索赔，该院医患沟通办公室组织对胡波及参与该病例的心胸外科、泌尿外科相关人员和相关诊疗资料进行了调查，形成讨论意见，并于3月12日正式回复调解中心。回复对右肾不能确切显影进行了解释，表示医院相关诊疗操作规范，并无过错。过后，医院还向该中心具体工作人员进一步表达了态度：患者提出的要求无法接受，建议通过法律途径解决纠纷。 
　　记者在向刘永伟求证这段经过时，他表示，胡波并没有为自己介绍、联系泌尿外科医生，自己当天也没有得到该院医生的解释。对此胡波表示，刘永伟向医患纠纷调解中心提供的此前南京军区总医院的B超报告单复印件上，留有当时该院泌尿外科医生向其讲解时留下的说明、建议笔记，“不信可以进行字迹鉴定”。 

　　3、质疑患者肾脏被摘取交易 
——那些媒体为什么不能事先问一下情况 
 
　　接到回复后，刘永伟既不能接受医院的说法，也不愿到法院起诉，而是在今年4月21日，带着一位不明身份的人，再次来到该院医患沟通办公室要说法。工作人员建议其继续找第三方沟通。事后该院得知，刘永伟带来的是一位记者，随后，医院和胡波迎来了一场铺天盖地的舆论谴责。 
　　5月5日，看着手机上的报道愣神的当口，胡波被医院宣传科的电话惊醒。此时，该科已经接到徐州市卫生计生委舆情通报，紧急召集胡波及相关处室进行研究。“治疗上没有问题，证据咱有，心里有底。”杨煜说，但当时经过报道发酵，公众最大的质疑是医方把患者肾脏摘取交易了。“大家主要是气愤，自己的单位、同事就这样被轻易地丢到公众平台上，被大肆怀疑和诋毁了！” 
　　“简直荒唐透顶！”此时的胡波心里一阵阵发冷：费那么大劲儿把患者救过来，住院期间那么久的相处，他不敢说自己与患者结下多深厚的情谊，但至少自己的为人、医德是有目共睹的，患者何至于这样给自己泼脏水？那些媒体为什么不先调查清楚，哪怕就是找自己问一下情况？ 
　　“报道出来的前一天，确实有个不认识的号码打来电话，劈头盖脸就问刘永伟的肾怎么不见了。但他也没介绍他是记者啊！”胡波回忆说，今年以来，在医院已经做出正式回复的情况下，自己还是接到过几次刘永伟的电话、短信质问，时机选择让人觉得充满恶意。他掏出手机向记者展示，这样的短信甚至在清明节当天发来。“5月4日接到那个陌生人电话时，我还以为是他的亲友，直接告诉对方医院已经有正式解释。可是，这样的电话不能算媒体问过我的解释吧？” 

　　4、深陷疑云医生彻夜失眠 
——涌上心头的除了憋屈，就是累 
 
　　尽管胡波有太多的想不通，徐州市卫生计生委的调查组却已然到来。于是，他不得不投入一轮又一轮的介绍情况、回答问题、提供资料、讲述经过……自证清白的时间里，涌上心头的除了憋屈，就是累。 
　　“没有医院和同事、亲友们，真的撑不下去。”胡波说，那些时间里，医院、同事、同行们把能做的都做了。网络刚刚曝出，医院第一时间找到了首次术后的两张CT片，在官网予以公布。当报道将怀疑指向第二次手术时，2015年10月23日患者在该院检查的那张胸部CT被同事们翻出，细细研究，竟找到了移位变形的右肾显影。陌生的同行们自发在网上从专业角度发文，向公众讲解肾萎缩的可能性、原理，分析医生要一个创伤后的右肾毫无价值，以及患者说明的刀口位置根本不能进行肾摘除……大家积极转发，试图把理智的声音传递出去。 
　　连续5天，胡波白天疲于各种应对，深夜才能回家，而即使到了家，依然整夜整夜失眠。 
　　胡波的母亲虽然不会上网，但已经从朋友口中得知此事。老人几天时间里瘦了一圈，她边落泪边嘱咐儿子“注意安全”。老父亲在老家照顾脑梗的爷爷，也经胡波叔叔了解了原委。“要挺住啊孩子。”听到父亲苍老的声音，胡波忍不住流下了男儿泪。“特别歉疚，让父母双亲这么担惊受怕。” 
　　女儿六年级了，敏感而心细。晚上总打来电话问：“爸爸为什么这么晚还不会回来？”“爸爸在忙事儿呢！”开始，胡波这样回答。但后来，他还是决定直面：“爸爸没有做错，问心无愧，会勇敢面对。” 
　　只有同为医生的妻子分外坚强。这名风风火火、热情开朗的烧伤整形科医生在事发后也被人偷偷问起，网上说的那个“无良医生”是不是……“就是我老公！身正不怕影子斜！”妻子的回答嘎嘣脆。 

　　5、负面影响远非公告能消除 
——大多数人并不关心故事的结尾 
 
　　徐医附院心胸外科护师墨勉勉跟胡波共事10年了，在她眼里，胡医生工作认真，对患者尤其耐心、细心，说话总是轻声细语。有一天晚上，胡波已经下班正要回家，病房有个患者突发紧急情况。“不是他的病人，又不当班，但他听到后撒腿就往病人那儿跑。”救下病人后墨勉勉才发现，他那天刚穿上的新衣服已经被病人飞溅的血染红了，“但胡大夫一点都不在意，反而特别开心”。 
　　主管护师李春红与胡波也是多年的老搭档了。在她眼里，这个话不多的同事对病人的事儿太操心。“经常往病房跑。一般医生是每天早上查房去一次病房。他呢，一天要去好多次。”李春红说，交代护士的工作，也总会反复追问做了没有。 
　　青年医生刘京松2012年刚到该科时，曾跟着胡波学习一年。“胡老师业务能力在科室数一数二。”他介绍，胡波对业务特别钻研，在徐医附院，做针对肺部早期磨玻璃性改变的穿刺定位手术这样的新术式，胡波是第一把刀。 
　　胡波的同事们都表示，事件曝出后，不少病人来问，媒体所指的是不是胡医生，得到肯定回答后直呼不可思议。“还有患者问自己的主治大夫是不是胡波？我说是，患者没说什么，也没有提出换医生。”李春红说。 
　　深陷疑云中，胡波说，他心中总会冒出无数个如果：如果第一次手术时就跟患者家属讲明，虽然肾脏看起来完好，但可能后面还是会出问题，然后索性摘了，是不是就没有后面这些事儿了？如果出院时多做一次腹部CT，是不是没有隐患了？今后自己是不是每次术前术后都要给病人做一次全身CT，以防被疑…… 
　　想来想去，胡波知道，没有这些如果，患者的肾脏只要有一丝希望，他还是不会贸然下刀摘掉。出院时患者尿常规、肾功能都正常，只是为了让自己有个保障而让家贫的患者做没必要的检查，他依然做不出这样的事，更别提术前术后全身CT了。 
　　5月11日，随着南京军区总医院的核磁共振报告的证明，胡波总算可以睡个踏实觉了。然而，也有不少同事、同行告诉胡波，这次事件的负面影响远非一个正名公告能消除。“一个深圳的同学说，他今早出诊的时候，就听到很多患者议论这事，认为肯定是医生偷摘了肾。我同学告诉患者，官方已经有结论了，但患者并不买账。”胡波叹口气对记者说，八毛门、缝肛门、太多太多的医生冤案，大多数人只知道故事的开头医生多“可恶”，却并不知道故事的结尾他们沉冤得雪。时间、证据带来的清白、公正，远没有那些污名和委屈来得影响巨大、深远。 
　　对于那些报道有失偏颇的媒体，胡波和他的同事们说，挺悲哀的，大众媒体人知道自己的声音有多大、笔有多重吗？知道把信息置于这个公众平台需要多严谨吗？医生甚至可以理解患者的愤怒、无礼，毕竟那当中有深陷贫病中的无奈、痛苦和专业知识的不对等。但唯独为某些媒体不负责任的言论、做法，感到困惑甚至愤怒。 
　　5月11日，在跟记者通话的最后，胡波向记者询问了相关卫生法专家、医生维权律师的电话。他说，自己要好好咨询一下，为向个别媒体维权做准备。“这次努力，不止为了自己，更为了让其他同行免于经历同样挣扎、苦不堪言的六天。”